綠色潮退了，白亮亮的水再也望不到了，只剩下白茫茫、布滿鹽漬的戈壁灘，還有藏在河道里的城堡，這是千年前的遺物。因為依疏勒河而建，又儲存軍需糧秣，人們叫它河倉城，在敦煌玉門關附近。這里曾出土過漢朝的麥子，褐色的麥穗，一倉一倉的麥子排列整齊地睡在麥殼里，麥芒仍那么鋒利，如同匕首，隨時刺向入侵者，保護它的果實。2000多年了，它枕戈待旦，2000多年了，它沒有披掛一身綠色，開出碎碎的白花，接受風雨的磋磨。它被泥土淹沒了，被光陰淹沒了，不知它還有沒有生根發芽的夢想。

我看到河倉城，是冬日的一個下午，掛著干燥的陽光和風，因為風和雨的交替擊打而坍塌而頹廢，一些仍站立的墻面上掛著水的紋路，這是久遠時期一場大雨的狀貌，流瀉的水柱戛然噤聲，凝固在墻上。仰望墻上的水路，耳畔響起那場大雨經久不息的喧嘩，還有呼嘯的風聲，穿越遠古奔襲而來。

時間是緩慢的，衰老是緩慢的，每天黯淡一點，這一點是細小的，肉眼看不見的，像一個人，每天看他不覺其衰老，但是日子久了，頭發里竟也生出鹽渣，乍一看像落了一層雪。想啊，用2000多年時間讓一座雄偉、堅固的城堡衰老、破敗，是一件多么漫長而艱難的事情。是光陰一點點把它壓垮的。人也是。還好有明亮的蒿草、紅柳、葦子鋪在城周圍，大風貼著地皮刮來時，隆隆的，震耳欲聾，灌進碩大的、矮小的草木中，草木像孩子，張開的嘴正如古塤，圓潤的小嘴是音孔，唇齒間就鼓蕩著嗚咽的聲音。風中，草木扭著脖子亂轉。

冬日的陽光嘹亮、干凈，曬著戈壁。水過于缺失，海拔又高，自然就流得快，蒸發得快，地上幾乎見不到水。加上草木稀疏，又是高寒，就不會有腐爛。沒有腐殖，沒有養分，草木長不大，只好貼著地皮匍匐生長。這里人煙稀少，方圓百里只有兩個村莊，相隔六十里。人口稀少的地方干凈，自然就遵循自己的規律。

站在遠處看，疏勒河像一條細線嵌進戈壁深處，河倉城零落了，東一點西一點地散布在土蒼蒼的寬闊的古河道里，似吹落一地的秋葉，明晃晃地讓人看到它的輪廓和細部，它曾經的盛大和輝煌、繁忙和熱鬧、農耕的痕跡，讓人聞到炕煙味，油潑辣子味，男人的味道。我似乎聞到了2000年前春天的味道，溫暖的陽光使土地暄軟，河水解凍，田野里到處泛著水花，綠色從草根、樹枝、墻角里冒出來，河水開始翻滾，疏勒河里一排排冰塊互相撞擊，發出轟轟的聲音，然后緩慢流進羅布泊。天空里浮著一塊塊冰塊似的云朵，急急飄過。是耕種時節，農人們扛著農具走在田間小道，男人趕著牛馬慢慢耕地，累了坐在田埂上歇息、吃午飯，孩子在一旁玩沙子，女人慢慢地彎腰點種。他們勞作體現出的是一種慢吞吞的時間，一種上古的時間，是他們身體里帶出的慢，是從生命里流出的慢，包裹著漢朝味道的慢。河倉城周圍天天上演著這樣的圖景，是呀，只有這樣的圖景才能與土地同存強大的生命力。夏季，低洼處、高岡上，像弦月、像鐮刀、像太陽、像方桌的田塊里綠里染藍的麥子和胡麻，看上去沉甸甸的。麥粒飽滿了，泛著綠瑩瑩的光，一位農婦快速地摘麥穗，然后將麥穗裝進筐里，再將麥穗用大鍋煮熟，搓掉麥殼，廚房里大氣喧天，懊熱里綠綠的麥粒似翡翠珍珠，在簸箕里閃著光，如果撒上鹽巴，吃一口滿嘴的清香。麥子黃了，田里收割的婦女汗流浹背，打麥子的男人揮汗如雨，他們是從河倉城的時間里呈現出來的，也是從漢朝或者唐朝的時間里呈現出來的。他們耕種、收割、打麥子的動作，是遠古的，也是今天的。這樣的農業圖景是美好的。

我想遠古肯定有大雁，一排排大雁飛走了，冬天來了，一夜寒風把大地收斂得干干凈凈，像光陰讓河倉城變得白寡寡的，讓流了2000多年的疏勒河，干癟、蒼老、心力交瘁，終于渴死在沙漠里，河倉城宛如它的墓碑。

遠遠地，有幾個穿紅色衣服的游人，從門洞里出來，風吹起的大衣像旗幟或者戰袍，飄蕩在空曠的戈壁里，張騫、班超、貳師將軍出征時，大概也是這樣的吧。漢朝是一個英雄時代，連同那個時代的城池也一樣充滿傳奇和神秘，就像河倉城，隱在戈壁重重的褶皺里，像一枚書簽夾在連綿不絕，起起伏伏的丘陵里。漢朝人的想法是稠密的，像秋天里的落葉，洋洋灑灑地落在我們身上，我們就像剛剛生長的嫩芽，吸收別人的想法，弄懂別人的思維，才能讓綠葉長得繁盛。可是，在別人的腐敗里尋找自己的一部分，多么不容易。

一個人站在河倉城里，曬著冬日下午的太陽，陽光不強烈，抬頭看，天空是大海，藍得眩暈，藍得荒蕪，地上寂靜，每一棵駱駝刺寂靜，連綿不斷的遠山寂靜，我看見每一寸戈壁寂靜，每一寸照在戈壁上的陽光的寂靜。我屏住呼吸，感受不同方向吹來的風，聽墻壁里傳出戰馬嘶鳴、征夫憂泣、油燈下竹簡碰撞的聲音，樺木的聲音，悠遠的羌笛，咯吱咯吱沉重的車轍聲，領取糧秣的喧嘩聲，墻壁記住了這些聲音，墻上那一道道細痕，多像舊唱片，這些從遠古傳來的聲音，有一搭沒一搭，像老舊唱針在唱片的卡槽里走著走著就崴了腳，聲音擰了起來，讓風吹走。我和一叢蒿草留了影，在城墻的拐角處，城墻的陰影將我斜切成兩半，深黑的陰影，明亮的白，讓我一下子像從漢朝走來，在河倉城等待一個人，等待一場雪，一場雨，濕潤我的心田和眼睛。

夕陽走到了遠山的背后，灰白的沙丘，多少年了，沙丘流暢的線條，仍保持最初受力的樣子。開始是雪和雨水的樣子，后來是風力，是風讓它成了河流，永遠那么洶涌澎湃。夕陽成了一盞燈，掛在天空的頂板上，我注視著燈光下的河倉城，像注視一位故人，沒有產生激情和欲望，卻滋生著憂傷，故人經不住歲月銹蝕，掏空了軀體，成了風雨的遺物。

我不知道這樣注視河倉城，用這樣的目光打量河倉城是否有藕絲之情。